關在冷氣房中一日又一日，人生中所剩無幾的暑假靜悄悄地迎來了尾聲。本想在暑假多發些文，做些有趣的事，但假期意料之外，卻又並不是那麼意外地，如往常地忙碌。雖然覺得做了很多，卻又好像沒做什麼；雖然覺得什麼都沒有獲得，卻又得到許多，大學以來一直是如此。千篇一律的鐘聲響起，在睡夢中，如往常一般，新的學期開始了。
「這樣的生活也不會持續多久了。」
我明白的，我一直都明白。不過是到了最近重新與室友聊到要交換、提早畢業、考研，我才切身瞭解到，這樣的生活也只剩下半年了。我掛座在新宿舍危險的梯子旁，與對面床上的室友 A 談起了這似有似無的空虛感：「不覺得，有一種很強的違和感嗎？就像 X 調查說著『詔宸是一個平凡的大學生......然而，他還不知道的是，接下來......』」
開始的結束，便是結束的開始。所有事情，終將迎來結束。
我始終無法得出描述我對這件事感受的具體方法。明明好不容易習慣三個人一起叫我加把勁的聲音，習慣了不去過於在意他人對自己的看法，卻突然不需要再聽到這樣的聲音了。這天晚上，我們如過去一般一起聊了起來，聚集起來的卻只有六人，不再是那只有我無話可說的九人組合。再過不久，或許連六人都無法聚在一起了吧。
感情的事情我不明白。資訊教會了我如何看到問題、解決問題，針對看到的問題提出是非的判斷與解決方式。而感情卻不是這樣理性的東西。這從我與感情大師室友 B 聽到同一件事情的反應便可以看出。我會給出「我覺得.....你應該.....」，而室友 B 則會反問：「你們談了什麼？」
因此，我無法理解很多室友 B 提及的感情論。聽起來是那麼地有說服力，卻又那麼地荒謬。要是大家在遇到問題時都能直白冷靜地說清楚，是不是就不會有任何糾紛了呢？然而，正因為我們是人類，所以我們做不到，我做不到。與之相對，我們學習臆測他人的想法，觀察他人是否為一件事情感到不快，從而避免做出令他人不快的事。而在察言觀色失敗時，一段關係則會輕易地，如同一條細繩般應聲斷裂。
我討厭這樣的世界，卻也毫無辦法。二十年，我仍聽不見他人的心聲，仍無法避免與人的爭執。這便是為什麼我會是現在的我。
那一天的思緒便停在了上一句話，不知時隔了多久。腦海如泥濘般，無法得出任何結論。我並不懂感情，但大家總說感情是複雜的東西。直到這次久違的兩寢出遊，聊起各自經營的關係。
「覺得自己需要愛情才會與人相愛，覺得自己不需要愛情才會選擇分離。」
忽然間，感情卻又能變得如此簡單，如此冷漠、無情。哪怕曾經需要過，哪怕仍然被需要，終的到來卻是如此容易，在一念之前便來到你身邊。因為，不需要了。
「我們分手吧。」說完，他濕了眼眶。他一手拿起了剪刀，一刀，剪斷了不知是否牢固的線。這樣的淚水，就好像在吶喊著，這段關係的結果不應是如此。而明知不應如此，他卻自己，將這段感情畫上了句號。
遇到困難，自殺，然後重生。如果人生也像感情一樣就好了。
無論是怎麼樣的人，無論是主動或被動，所有事情終會結束的吧。無論怎麼樣努力，怎麼樣改進，時間也不會為我們停下腳步，那個人也不會為了你而回頭。我們無法改變許多事情，許多事情也不是永遠不變。所以，所以呀，就放下吧，像那些從你人生中離去的人們一般。
畢竟無論如何，終，還是會到來的吧。